El quincho

-Vayamos al quincho –dijo Hernán.

Diego dijo que estaba cansado. Los demás fuimos con él.

Uno de los primeros quinchos que conocí fue el que hicieron mis abuelos en el jardín del fondo, a mediados de los ochenta. Era bastante precario, con techo de chapa, pero alcanzaba para resguardar a la parrilla y a los comensales de un asado durante una posible tormenta, como de hecho sucedió unas cuantas veces. En Ballester, años después, a medida que los jardines se iban emprolijando, florecían las piletas y los quinchos. Por eso tampoco me llamó la atención que hubiera uno en la casa de Pinamar. Pasábamos una gran parte del día ahí, escuchando música o tomando algo.

Esa noche, Hernán había saqueado la heladera de los viejos. Sobre la mesa había birra, Coca Cola y Fernet. Las botellas vacías se acumulaban en el fondo. Hernán me miraba de reojo porque yo no hablaba. Laura estaba sentada al lado mío. Mi silencio la volvía distante. De a poco, la bebida y el viento fresco del quincho me empezaron a reanimar. Después de un rato, Hernán y su chica se fueron a conversar adentro, la otra amiga se fue y Laura y yo nos quedamos en el quincho, cada uno con su vaso de cerveza en la mano.

-En realidad yo estoy saliendo con un chico en Buenos Aires –dijo.

Me agarró de sorpresa.

-¿En serio? –dije.

-No somos novios –aclaró–. Salimos un par de veces, nomás. Ni siquiera hablamos desde que llegué a Pinamar. Bueno, sí, una vez.

-¿Y hace mucho que salen? –pregunté.

-Dos o tres meses. Pero es amigo de mi hermano. Lo conozco hace rato.

Me quedé mudo. ¿Por qué me lo estaba contando? Si yo no le había preguntado nada. Hasta un rato antes, ni siquiera tenía ganas de verla esa noche. Pensé que lo decía para detenerme. Adentro, a través de las cortinas, Hernán y su amiga se estaban matando en el sofá. Ella no quería eso. Mejor así, pensé.

-Yo también estoy saliendo con alguien.

-No sabía nada –dijo.

-Sí.

Y ahí nos quedamos, en el quincho, mitad afuera, mitad adentro, en el viento fresco de la madrugada. Había dos alternativas. Podíamos entrar en la casa, los dos. También podía acompañarla a la suya, definitivamente.

-Tengo frío –dijo.

Corrí la lona, pero no alcanzaba. Temblábamos los dos. La abracé.

-¿Vamos adentro? –dije.

Ella asintió.