Helado de frambuesa

-Frambuesa es de putos –dijo Hernán.

Yo me encogí de hombros, con el cucurucho en la mano.

El primer día en Pinamar nos agarró la lluvia. Llegamos a la hora del almuerzo, comimos las milanesas que nos había preparado la madre de Hernán y al rato se largó. Esperamos unas horas pero la tormenta no amainaba. Terminamos en la heladería porque no teníamos nada mejor que hacer.

-¿Vos qué te pediste?

-Frutilla y chocolate.

-Ahora se pide frambuesa, papá.

En parte era cierto. La frambuesa y en menor medida los frutos del bosque y la banana split, eran los gustos de los noventa. Las heladerías habían cambiado. Desaparecieron de la vista los azulejos y las máquinas que hacían helado artesanal. Las cadenas al estilo de Tucán y Ruta 66, con sus sabores estandarizados y artificiales, empezaron a perder locales. Comenzó la era del ficus, las puertas de vidrio y el empapelado. En todas partes, pero especialmente en Pinamar.

Pero para mí, el gusto a frambuesa tenía otro significado. El preferido de Vero, y yo la extrañaba. Empecé a arrepentirme de haber viajado solo. ¿Qué estaría haciendo? ¿Me extrañaba, ella también? Me acordé de cuando nos pedimos un cuarto de frambuesa en el Freddo que quedaba cerca de su casa. Después el gusto también apareció en la lista de la heladería Irupé, en Villa Ballester.

Nos sentamos en un banco, debajo de un toldo donde golpeaba la lluvia, al costado de una palmera artificial. Mi helado estaba bien. Tenía un color rojo que impresionaba. Diego se había pedido sólo de limón. Tenía la teoría de que no había que mezclar los gustos, porque eso confundía al paladar.

-Mirá las minas.

Hernán las señaló con la cucharita de plástico. Era un grupo de tres. Habían venido corriendo en la lluvia, y tenían las remeras empapadas. Se sentaron en frente de nosotros, con los helados en la mano.

-Vamos a hablarles –dijo Hernán.

-Yo paso –dijo Diego.

-Cagón.

-Boludo, estoy de novio –dijo y se levantó.

Quedamos Hernán y yo.

-¿Vos también te vas? –dijo– Es para divertirnos. Un ratito, nada más.

Tenía pensado llamarla a Vero después de la heladería. Imaginé mi propio relato: “Nada, está lloviendo, nos comimos un helado y ahora vamos a los fichines. No hay mucho más para hacer”.

-Arrancá vos –dije.

-¿Qué gustos prefieren, chicas? –preguntó Hernán.

-Frambuesa –dijo una.

-Frutos del bosque.

-Banana split.

Se rieron las tres.

En ese momento me di cuenta de que Hernán tenía una facilidad de la que yo carecía por completo: con cualquier cosa, iniciaba una conversación. Las chicas se llamaban Jessica, Solana y Laura. Habían llegado el día anterior. Era la segunda vez que tomaban helado desde entonces. Venían bronceadas de Buenos Aires. Habían estado un rato en la playa, a la mañana. Me pareció que Laura me miraba.

-¿Les gusta Pinamar? –preguntó Hernán.

Y yo me quedé callado, mientras se me derretía el helado de frambuesa en la mano.