La remera

Por Natalia Alabel

Me mudé hace poco. Revolviendo cajas encontré una fotografía que nos sacamos en mi casa. Estábamos cambiándonos para ir a bailar a un boliche de zona Oeste, Maybe.

Me impresionó mi vestuario. Llevaba una remera fucsia ajustada, minifalda de chiffon negra, tacos altos. Un proyecto de fémina elegante, pero que no pasaba de un borrador de prostituta. Mis amigas no se veían mucho mejor, usando esos push-up con bretel de silicona transparente. En esa década, la moda era tajante: una podía ser neo hippie en casa, pero para ir a bailar, el código era otro.

Carla transaba a más no poder, con cualquiera. Se ufanaba de sus anécdotas con chicos que se peleaban por ella, si bien aún era virgen. Yo ya había tenido mi primer beso –una desilusión- y admiraba a mi amiga.

Llegamos al boliche en remise; hoy no volvería a hacer esa cola insufrible para entrar. El frío nos erizaba la piel de las piernas y brazos –y en el caso de Carla, de la espalda también. Vestía una remera de espalda descubierta, era sólo un rectángulo de modal cubriendo el pecho, y unas tiras que cruzaban la espalda.

Una vez adentro, bailamos cumbia en grupo. La cumbia no me gustaba, de ninguna manera. Yo era del palo del rock; no me gustaba el pop, los cantantes melódicos, ni el cuarteto. En esa década, la música era tajante: una podía gritar al mundo que había descubierto a La Renga y a Pink Floyd, pero para transar con un pibe en un boliche, había que bailar otra cosa.

A Carla siempre la sacaban antes que a nosotras. Su pelo rojo furioso era un imán. Pero esa noche, me sacaron a mí primero. El chico no era demasiado feo, ni estaba demasiado alcoholizado. De hecho, los ojos verdes eran bastante lindos; pero yo estaba dudosa.

Carla me empujó suavemente hacia él, riéndose cómplice. Normalmente el cuarteto venía mucho más tarde, pero esa noche el DJ cambió de opinión. Ro-ro-rodrigo irrumpió en la pista y el chico ensayó unos pasos conmigo. Éramos un desastre, así que la excusa del baile no duró mucho tiempo.

Me consta que él no abrió los ojos mientras me besaba.

Al año siguiente, Carla me regaló una remera como la que ella había usado aquella noche. Me quedaba mal y me incomodaba; me sentía francamente ridícula. Así que fui tajante: guardé la remera en un cajón y me pasé el resto de la década vistiendo como quería, escuchando la música que quería, y besando a los que quería de verdad.