Berlín

Algunas veces pasa.

A Berlín la asediaron los nazis antes de la guerra. La bombardearon los aliados, metro a metro. Después se la repartieron en cuatro y así duró unos años, hasta que los rusos construyeron el muro que la dividía en dos. En 1989 lo tiraron abajo. Por la televisión se veían a los alemanes de un lado y otro, casi como latinos entusiastas, abrazándose. Empezaban los noventa, la guerra fría llegaba a su fin.

Yo llegué ocho años después, cuando la ciudad entera, con sus grúas y sus edificios modernos, era una obra en construcción. Lo primero que recuerdo es el andén donde nos despedimos Diego y yo.

-Todo se termina –dije.

Él asintió.

Y me acordé de tantas despedidas, en la puerta del colegio, a la madrugada después de una salida, pero ninguna se parecía a esta, porque él se iba lejos y yo también. Ninguno sabía qué le esperaba al otro y eso de alguna manera ponía más distancia entre los dos.

Después, el hostel donde me alojé.

Estaba lleno de argentinos otra vez, agrupados en la recepción. Alrededor giraban personajes de otras nacionalidades, mirándonos algo distantes, intentando descifrar qué había en común entre los que estábamos ahí.

Marcos tenía un hermano gemelo que también andaba dando vueltas por Europa.

-¿Dónde está ahora? –pregunté.

-Nos separamos a propósito –dijo–. No sé.

Fue lo primero que supe de él.

Esa tarde salimos a recorrer museos con el grupo del hostel. Éramos ocho o diez, circulando por el subte de Berlín. Algunos venían viajando juntos desde antes. Me enteré de los chismes a medida que los iba conociendo. Marcos tuvo una historia con una holandesa. Habían quedado en reencontrarse a su vuelta, en Ámsterdam. A Sergio le gustaba Julieta, que no le daba cabida desde que se habían conocido en París. Y después estaba Clara.

Me resultó conocida de alguna parte, pero quizás fuera el contraste con tanto rubio dando vueltas por ahí. Era la que menos hablaba. Había aparecido en el grupo sin presentarse, como si siempre hubiera estado con nosotros, vestida con un sobretodo negro que le llegaba hasta los pies. No sabía si el museo la había decepcionado o le llamaba la atención. Después de una visita a un museo de la guerra, la encaré.

-¿Viajás sola?

No se me ocurrió qué más decir.

-No –dijo primero.

Lo pensó unos segundos.

-Sí –dijo después.

Me contó que había venido con una amiga.

-Nos separamos hace unos días –agregó–. Ella se quedó en Londres.

Le conté de Diego.

-¿Y ahora adonde vas?

-No sé –dijo.

Y nos quedamos mirando las escalinatas del museo, donde los otros argentinos bajaban juntos, sin distinguirse uno del otro, como una procesión.

Le dije mi nombre.

-¿Eric? -preguntó- ¿El amigo de Hernán?