Budapest

Budapest había sido durante mucho tiempo dos ciudades. Buda de un lado del río Danubio, Pest del otro. Alguien nos dijo que cien o doscientos años atrás, las dos ciudades competían entre sí en lujo y belleza. Levantaban edificios en los márgenes del río para que fueran vistos desde la orilla opuesta. Así nacieron –entre otros– el castillo en Buda y el Parlamento en Pest, al borde del Danubio que distribuía su reflejo entre los dos como un juez imparcial. Los años que Hungría pasó bajo el comunismo no les habían quitado opulencia, pero de alguna manera contrastaban con el empobrecido alrededor, que de noche se iluminaba de neón. Budapest era la capital del porno en el este europeo. “Guarda con los afanos”, nos dijo un argentino que había estado allá.

Desde Praga eran cinco o seis horas en tren. Nos alojamos en un hostel. Clara y yo. El resto había quedado atrás. En el primer desayuno conocimos a James, un texano que hablaba un castellano mediocre y era casi un estereotipo –le faltaba el sombrero de cowboy–, bastante mayor que nosotros dos.

-¿Cuántos años son ustedes? –preguntó.

Clara le respondió por los dos.

-Casi como mi sobrina –dijo y gritó–: Hey Liz!

Se nos acercó una rubia escuálida que escuchaba la conversación desde el otro extremo de la mesa. Dijo “hi” y se sentó.

-Ella sólo hablar inglés –dijo James–. La traje a conocer Europe. Tenemos automóvil –recalcó.

James nos contó su vida. Se reía solo. Hablaba rápido a pesar de su mal español. Vendía tractores. Le gustaban –dijo– el béisbol, las mujeres y el alcohol. Liz terminó en silencio su taza de café.

-Nos tenemos que ir –dije.

Siguió hablando como si no me hubiera escuchado.

-Ustedes tres deberían salir –dijo señalándonos a Liz, a Clara y a mí–. Together. At night.

Y nos guiñó el ojo.

En algún momento le dijimos gracias por todo, saludamos a Liz –que todavía miraba el suelo– y salimos a caminar. Ese día recorrimos la parte histórica. El castillo, un museo, el parlamento, los edificios del pasado imperial de Budapest. La veía a Clara caminando por los salones amplios, casi anacrónica en campera y pantalón de jean. Habíamos estado conversando sobre la posibilidad de seguir viaje juntos a Italia, donde ninguno de los dos había estado. A mí me gustaba Clara. No de la misma manera que Vero, que era casi una costumbre o una obligación.

A la tarde volvimos al hostel. James nos esperaba en la recepción.

-Salgan tonight –insistió–. Con Liz.

Le dije que no podíamos. Otra vez, no me escuchó.

-Casino –dijo–. Si gano, mujeres. Si pierdo, mujeres también.

Y se rió. Me apretó algo en la mano. Después se fue. Cuando abrí el puño, encontré dos billetes de cien dolares y un llavero con el logo de Hertz.