Noche en Berlín

Clara era especial. Lo percibí en el momento en que la conocí. Le daban lo mismo la posibilidad de lluvia, la velocidad del tránsito a la vuelta o la casualidad de que nos hubiéramos cruzado en ese museo de Berlín. Le interesaban, en cambio, el color de los paraguas (“hay muchos paraguas rojos, ¿lo notaste?”), la entidad de la nieve (“existe para diluirse, nada más”) o el origen del oso en el escudo de la ciudad, por nombrar sólo tres de los temas que fueron surgiendo en la conversación. Era como si conociera algún secreto, un enigma, algo que le hacía ver las cosas de otra manera.

-Así que vos estabas en el cumpleaños de Daniela –comenté.

Ahora la recordaba bien. Tomaba Fernet sentada sobre una banqueta junto a la barra de la cocina. “Es rara”, me había dicho Hernán. Mi respuesta fue inmediata: “Presentámela”. Pero al rato ya no estaba sola. Un amigo de Daniela se acercó a hablarle y más tarde la perdí de vista. Una semana atrás, dijo, había viajado a Londres con Daniela y Hernán.

-Por el momento, al menos, se quedan allá.

Cenamos en un restaurant italiano cerca del hostel.

-¿Ustedes se conocían de Buenos Aires? –preguntó Marcos.

-Sí –dije.

Clara dijo que no.

-Nadie se conoce, en realidad.

-¿Estás fumada? –pregunté.

Ella se rió.

Me contó de su familia, le conté de la mía. Después me habló de un tío escultor, de un amor de verano, de un pasado bucólico en una casa de campo donde había un jarrón pintado a mano –decían sus parientes– por Dalí. Pensé que era extraño que me hubiera pasado desapercibida antes. Cada vez que decía algo, llamaba la atención. Pero no de una manera intencional, sino como si estuviera un poco al margen de todo. Sólo en algunos momentos, y no estoy seguro de que lo haya notado alguien más que yo. Mejor dicho: no quería que nadie más lo notara.

Después de la cena, salimos a la noche de Berlín. Alguien había escuchado de una fiesta universitaria en alguna parte. Llegamos a las doce. A juzgar por el estado de la concurrencia, la fiesta había empezado un buen rato atrás. Nuestros compañeros se mezclaron entre la gente. En la barra vendían cerveza. Pensé con nostalgia en un Fernet.

-¿Querés tomar algo? –pregunté.

Ella sacudió la cabeza.

-No hay Fernet –dijo.

Nos sentamos en un banco al costado. Por los parlantes sonaba Green Day.

-Hernán me habló de vos –dijo.

-¿Qué te contó?

Primero arrugó la nariz. Después soltó una carcajada, agarrándome del brazo.

-Nos quería presentar –dijo al final.