Programa

Antes, cuando vivía en Villa Ballester, San Martín quedaba a unos minutos de viaje. Era el lugar al que uno iba a hacer trámites municipales, de la obra social, o a cualquier otra dependencia administrativa del estado que no tuviera sede en Villa Ballester. Era una zona fabril. Anoche, por el camino, me crucé con dos galpones abandonados. Ahora me queda casi tan lejos como los noventa, con la única diferencia de que para viajar hasta allá es más fácil tomarse uno, dos, tres colectivos, que una máquina del tiempo. Por eso me alegré cuando el Lic. Jasper me contó que la radio quedaba en San Martín. Era una buena excusa para volver.

Llegué temprano. Venía pensando en el post de ayer, y en cómo seguir contando la historia del viaje a Europa, en Clara, en Vero, en el contraste que había significado pasar de Ballester a las calles de Berlín. La avenida estaba oscura. La poca gente que pasaba lo hacía rápido, con pasos cortos y la mirada en las baldosas del suelo. A una cuadra de la radio encontré un café. Pensé que estaba abandonado, pero había luz adentro.

Un viejo con bastón entró antes que yo. Se sentó a una mesa en el centro del salón y se puso a conversar con un pelado de cardigan azul que apuraba un café en la mesa de atrás.

-Un verdulero en Ballester me preguntó: “¿vos querés nabiza? Yo te consigo” –dijo el viejo–. Y me la consiguió.

-¿Y cómo es?

-Igual a la radicheta.

El diálogo siguió sobre diversas especialidades culinarias.

-La pata de vaca –dijo el viejo–, con todos esos nervios que tiene, en escabeche, es ideal para un vermouth.

Me distraje leyendo el diario. Al rato los volví a escuchar. El pelado hablaba como si estuviera dando un sermón:

-Usted porque ya es grande –dijo–. Se levanta a la hora que quiere.

El viejo asintió como si lo hubieran pescado in fraganti.

-Es verdad.

-Pero yo me levanto a las cinco y media y me acuesto a las doce, doce y media de la noche. Igual que mi mujer. Entonces no podemos cocinar.

-Claro.

-Los tiempos de hoy son distintos a los de antes. Hay otros compromisos, más velocidad.

-Es cierto.

-Usted se levanta, prepara un puchero, se hace una ensalada de nabiza. No tiene programa. Nosotros no podemos hacer eso.

El viejo se quedó pensando.

-¿Y cuándo cree que cambió todo eso? –preguntó.

El pelado se encogió de hombros.

-Es así –dijo–. Es la modernidad.

Y yo me preguntaba: ¿cuándo cambió? ¿Cambió, en realidad?



Mañana seguimos con la historia, hoy me fue imposible retomarla. Un poco por la trasnochada y otro poco porque, por algún motivo, me está costando esta parte. Quienes quieran escuchar el programa, pueden hacerlo acá.