El cónsul

El cónsul argentino en Florencia no era un diplomático de carrera, sino un –hasta poco tiempo atrás– ambicioso cuadro político. Había sido diputado. Más adelante nos enteramos de que fue destinado a Italia por un adversario igualmente ambicioso pero con algo más de poder, que no quería que el ahora cónsul se interpusiera en sus planes de ganar una candidatura. Su futuro político estaba complicado. Yo lo reconocí por haberlo visto en algún noticiero, cuando todavía estaba en ascenso, dos o tres años atrás. Seguía siendo joven. A lo sumo, treinta. Nos vino a visitar a Clara y a mí la segunda noche que pasamos en la comisaría.

-Qué cagada se mandaron –dijo.

Le explicamos que no, que en realidad no estábamos haciendo nada, solamente conversando con un grupo de amigos italianos, cuando la policía entró lanzando gases lacrimógenos en el galpón.

-¿Tomaron algo? ¿Fumaron algo? –preguntó el cónsul.

Ninguno respondió. Él siguió hablando:

-La policía encontró un depósito con cinco mil pastillas de éxtasis. Lo manejaban los anarquistas –se rió–. Los amigos italianos de ustedes.

A Clara le resultó un poco sádico que nos lo dijera de esa manera. A mí también, pero había visto suficientes películas como para pensar que eso era parte del juego.

-¿Y ahora qué hacemos? –pregunté– ¿Cómo salimos de acá?

El cónsul la miró a Clara, después a mí.

-Hay que esperar a ver qué dice el juez –respondió–. Eso puede ser dentro de una semana.

-¿Y después?

-Lo más seguro es que quiera tenerlos cerca un tiempo para tomarles declaración cuando haga falta. Después, si tienen suerte, la deportación.

-¿Y si no? –preguntó Clara.

El cónsul no respondió.

Al día siguiente nos mandó un abogado. La situación estaba complicada. Además de éxtasis, habían encontrado heroína, speed y hashish en cantidades industriales. La policía sospechaba de una red de narcotráfico que operaba desde África. Habían detenido a la mayor parte de los que estábamos en la fiesta. Aunque los integrantes verdaderos fueran finalmente sólo unos pocos, todos éramos sospechosos de participar en la organización.

Dormíamos en unos calabozos bastante limpios, pero hacinados. Hombres por un lado, mujeres por el otro. Sólo podíamos vernos cuando recibíamos visitas del abogado o del cónsul, que se había tomado la costumbre de pasar cada tanto a conversar o ver si necesitábamos algo. Mi vieja llamaba desesperada, los padres de Clara se preparaban para viajar a Italia. El caso tuvo bastante repercusión, tanto en Europa como en los medios de Buenos Aires, y representaba para el cónsul la oportunidad de volver a los noticieros y las radios. A raíz de eso, asumió nuestra defensa a capa y espada.

-Son ciudadanos argentinos –declaró ante las cámaras–, y como tales merecen nuestro cuidado y protección. Además estuve conversando con ellos, son buenos chicos y estoy firmemente convencido de su inocencia.

-Se la está jugando por nosotros –dije con admiración.

Clara tragó saliva y asintió. Estaba apagada, más pálida que de costumbre. A mí me parecía lógico. Yo mismo, al pasar por los espejos, me notaba más demacrado que cuando nos agarró la policía. Pero el cónsul me había contagiado su optimismo, y yo intentaba transmitírselo a ella:

-Somos inocentes. Nos tienen que soltar. No hicimos nada.

Y Clara no decía nada. Las últimas veces, ni siquiera aparecía cuando el cónsul nos venía a visitar. Me dio pena. Pensé que en el fondo yo no la conocía. Quise tranquilizarla, la abrazaba, pero ella se mantenía a una distancia casi prudencial, como si desconfiara de mí también. Ya vamos a tener tiempo para conversar, pensé.

El cónsul y yo desarrollamos una intensa amistad. Me traía cigarrillos, alfajores y cd´s para escuchar en el discman. Algunos días estaba alegre. Otros días se ponía reflexivo y me hablaba en voz alta de su profesión.

-Un político es como un actor –decía–. Pero no busca sorprender a nadie. Dice y hace lo que un grupo de personas quiere escuchar. Si la actuación le sale creíble, la gente lo vota. Y entonces le dan un cargo donde labura un par de años más.

Yo esperaba sus visitas con ansias porque me arrancaban del sopor del día a día. Las cárceles europeas se parecían poco a las de Expreso de Medianoche. Lo único que uno podía hacer era fumar y caminar en círculos hasta cansarse. Por un tiempo evité las duchas. Al final, resignado, me bañé. No había nadie más.

Una tarde el cónsul llegó alborotado.

-¿Por qué no me dijiste? –dijo–. Me quemaron para siempre.

Estaba furioso.

-¿Qué cosa? –pregunté.

-A vos te mandan de vuelta a Buenos Aires –dijo–. Pero tu amiga, Clara...

-¿Qué hay con ella?

Me estremecí.

-Entró con pasaporte falso. Se llama Rosa Méndez. La buscan desde hace un año por tráfico de éxtasis. Tiene pedido de captura en Interpol.