El éxito

Antes de que le agarrase el Parkinson, yo quería ser como Michael J. Fox.

En la serie “Lazos familiares” era el hijo ejemplar de una familia radiante. Tenía novia, amigos, bienestar económico y un futuro envidiable. En “Muchacho lobo” jugaba al básquet y se transformaba en hombre lobo, pero era buen tipo y la gente a la larga lo aceptaba con sus defectos y virtudes. Encima, se levantaba a la chica que más le gustaba. Y en “Volver al futuro” viajaba al pasado, enamoraba a la madre, trataba al padre como a un nabo y torcía el rumbo de su historia familiar. Casi al mismo tiempo hizo “El secreto de mi éxito”, donde se encamaba con la mujer de su jefe –que para colmo era su tío– y eso le permitía ascender en la empresa y transformarse en un yuppie exitoso. Siempre le iba bien en todo. A mí, cuando me iba bien en algo, nadie me creía. Yo mismo pensaba que era una especie de error o malentendido que iba a quedar pronto al descubierto.

-Boludos, les juro que es verdad –dije.

Hernán y Diego se miraron entre sí. Lucas, que estaba en brazos de Diego, cesó inesperadamente el llanto, como si hasta él fuera un escéptico.

-Fuiste de ganador –dijo Hernán–. Por eso te salió bien.

La iniciativa no había sido el producto de ningún razonamiento. Salió sola, pero me dejó la sensación de que había descubierto una clave. Para que las cosas salieran bien, había que mentir un poco. No mucho, para que no se note. Darles un toque de maquillaje. Me acordé de algo que habían sugerido una vez por televisión, acerca de cómo redactar un currículum vitae. Si uno había sido cadete, en lugar de utilizar ese término, convenía poner: “encargado de tareas administrativas varias”. Lo importante, ante todo, era dejar la sensación de que uno no era un buscavidas, como tantos otros de la clase media, como casi todos los que andaban por los mismos lugares que yo, sino alguien especial, tocado por la gracia o por la suerte, como Michael J. Fox.

-¿Y ahora qué hago? –pregunté.

Habían pasado cinco días desde que le di mi libro a Aldana y no tenía noticias de ella hasta entonces.

-Indiferencia –dijo Hernán–. Si no, quedás como un pajero. Cuando te llame hacé de cuenta que ni te acordás quién es.

-Es verdad... –asintió Diego con cautela.

-Eso las vuelve locas.

Yo me quedé pensando. Hernán me apoyó la mano en el hombro.

-Ánimo, salame –dijo–. Vas bien. A esta le tengo fe.

Volví a casa con el ánimo abatido, aunque no sabía ni por qué. Esa noche me quedé pensando en Aldana hasta tarde, mientras escuchaba un compilado de temas tristes de Pearl Jam. Como había hablado poco con ella, completaba el resto con la imaginación: Aldana yendo al jardín de infantes, Aldana con sus amigas, Aldana leyendo un libro, opinando de política, literatura o programas de televisión. Después me levanté de la cama y escribí un poema de amor. Al día siguiente se lo llevé a José, mi profesor de taller literario. Eran dos estrofas breves, pero tardó más de diez minutos en leerlo. Como siempre, yo temblaba.

-Lo único rescatable es esto –dijo señalando un verso: “Mi corazón de miedo frío”.

-Gracias –dije y suspiré con alivio.

-...pero ya lo escribió Neruda antes.

Me había olvidado. Él mismo me había leído el poema de Neruda, en voz alta y con entonación solemne, la semana anterior.

Pasaron dos días más. Aldana seguía sin llamar. A la salida me detuve en la mesa de un vendedor de libros usados. Era un hippie de edad indeterminable, que fumaba en pipa y compraba y vendía ediciones viejas de los clásicos. Mientras revolvía en la mesa, un pensamiento oscuro se me cruzó por la cabeza.

“No puede ser”, pensé.

Pero ahí estaba. Lo encontré dos minutos después. Era un ejemplar de “La educación sentimental” de Flaubert, con mi número de teléfono anotado en la página de adelante.