El telo

-Fito es el amor de mi vida –dijo Paula mientras esperábamos turno en el telo–. Lo que pasa es que nos conocimos demasiado pronto.

-Claro –dije.

-No podés desperdiciar tu juventud.

-No, seguro.

Estábamos sentados en un banco al costado de la ventanilla del conserje. Paula me agarró de un brazo para no caerse a un costado. Nos habían dicho “quince minutos, a lo sumo”. Pero ya había pasado media hora y no había novedad.

La puerta se abrió. Esperé la figura de Vero de la mano con alguien, pero era una pareja de ricoteros. Se sentaron en un banco en frente del nuestro, luego de consultar con el conserje en la ventanilla. Nos miramos los cuatro con una inconfesable complicidad. Después nos ignoramos a conciencia. Cinco minutos después bajó una pareja, entregó las llaves y se fue. El conserje me llamó.

-La única libre es la suite Emperador.

Conté la plata que llevaba en la billetera. No me alcanzaba. “No me hagas esto”, pensé como si hablara con Dios. Entonces me acordé de la extensión de la tarjeta de mi vieja. Nunca la había usado hasta entonces. Ni siquiera en Europa. Todavía recordaba el momento solemne en que mi vieja la depositó en mis manos. “Es sólo para emergencias”, había dicho esa vez. Así que la usé mientras pensaba en cómo hacerle creer, cuando llegara el resumen de cuenta, que “La fusta” era una sala de primeros auxilios o un hospital.

La habitación era enorme. Lo primero que vimos fue un complejo aparato, mezcla de silla e instrumento de tortura medieval. Había espejos en las paredes y en el techo.

-¿Y a Fito cuándo lo conociste? –pregunté mientras me sacaba las medias.

Paula hizo memoria.

-En el noventa y dos, noventa y tres... –dijo.

Se quitó una bota, después la otra, y se tiró panza arriba sobre la cama.

-Qué pedo tengo, Dios...

Suspiró.

-Se nota que se quieren mucho –dije sin ironía.

Me sorprendía la convicción con que Paula, un rato atrás, había hablado de su amor por él.

-Sí –dijo–. Es algo especial.

Nos besamos un rato.

-¿Pongo música? –dije.

Lo único escuchable era un tema de Richard Marx.

-Paso al baño.

Caminó hasta el baño apoyando la mano contra los espejos de la pared. La imaginé desnuda. Después pensé que estaba derrochando energía. Sólo tenía que esperar. Me pregunté qué hubiera hecho Hernán en ese momento. Irrumpir en el baño no parecía una buena opción. Como había pagado con tarjeta me quedaban unos pesos en la billetera. Pedí una botella de champagne a la recepción. Me la trajeron unos minutos después.

Tomamos dos o tres copas cada uno. Era difícil hablar.

-Parece buen tipo -dije.

-¿Quién?

Lo último que recuerdo es a Paula quitándose el suéter que llevaba y después un inevitable, pudoroso fade to black.

***

Abrí los ojos y me vi en el espejo. Sonaba el teléfono. Estaba desnudo y solo en la cama. Atendí.

-Terminó el turno –dijeron del otro lado.

Me vestí lo más rápido que pude. Busqué en el baño, debajo de la cama, en el resto de la habitación. Paula no estaba. Su ropa había quedado hecha un bollo a un costado de la cama. La puerta, entreabierta. En ese piso habían tres habitaciones más. Una sola estaba desocupada. Me asomé. Entonces la vi a Paula tirada sobre la cama. Roncaba despacio. Estaba desnuda excepto por la riñonera de Fito, atada a la cintura, que subía y bajaba al ritmo de su respiración.

La desperté a los sacudones. Hice de campana en el pasillo mientras ella volvía para vestirse en nuestra habitación. Después salimos al frío de la madrugada. Las calles estaban brillosas de humedad.

-Me voy en taxi –dijo.

Yo me tomé el tren. Amanecía cuando llegué a Ballester. Dormí doce horas de un tirón. Me despertó el teléfono otra vez.

-¿Eric?

Era la madre de Hernán.

-Hola... –dije con mi mejor voz disponible. Ella no me dejó terminar. Recién entonces percibí su desesperación.

-¿Hernán está en tu casa? ¡Decime que sí!