La facultad

Uno o dos días después empecé la facultad. Filosofía, en la sede de Puán. El primer compañero que conocí se llamaba Pablo. Dejaba las frases a medio terminar:

-El otro día leí un libro donde… –decía.

O si no:

-Creo que el problema de la izquierda es…

Y se hundía en un silencio pensativo, como si se hubiera dado cuenta de que la realidad era mucho más compleja que lo que había estado a punto de decir. Más adelante me enteré de que algunos opinaban que lo hacía para parecer más inteligente de lo que era. Yo no lo veía tan calculador, pero me aburrían sus silencios. Cualquier conversación corría el riesgo de extinguirse de repente. Además sabía muy poco de él: dónde vivía, por qué estudiaba, si le gustaban las mujeres, Los Simpsons, el grunge o el cine gore. La información más importante siempre venía en la segunda parte de la oración.

Nos habíamos anotado en las mismas materias: Lógica y Filosofía Antigua. Secretamente, yo anhelaba conocer a alguien más –una compañera, por qué no– para sacármelo de encima. Después de una semana podían distinguirse, a simple vista, tres clases diferentes de personas: los solitarios, que no hablaban con nadie, los que iban a todos lados en pareja, como Pablo y yo, y los que se aglutinaban en grupos grandes y vociferantes, como si se conocieran de toda la vida.

Y en el primer teórico, también lo conocí a Mariano.

Tenía un par de años más que la mayoría de los ingresantes. Remera de arquero, anteojos culo de botella y el pelo en torbellino hacia arriba, como un Astroboy de Liniers. Se reía a carcajadas en los momentos más inoportunos, por ningún motivo en particular. Algunos –como yo– iban con camisas deshechas, otros optaban por la remera holgada o la campera de jean. Los estudiantes más avanzados que nosotros se distinguían por su aire más pensativo, menos gregario, y por las poleras de lana. Al menos en algo, Pablo se les parecía bastante: hablaban como si las palabras fueran un cristal que podía romperse por cualquier exceso de verborragia. Todo lo contrario de Mariano.

El teórico de Filosofía Antigua se dictaba en el aula más grande de la facultad. El tema de la clase era la transmisión de la filosofía griega antigua hasta nuestros días.

Mariano levantó la mano.

-Usted mencionó “El nombre de la rosa” –le dijo a la profesora–. ¿Qué le gustó más: la película o el libro?

Un rumor se extendió entre los presentes. Alguno se rió. La profesora se tomó unos segundos para responder.

-El libro, por supuesto –dijo al final.

Dos o tres más se rieron. Después la clase, como si nada hubiera pasado, siguió su curso habitual.

Esta misma tarde, mientras Pablo y yo tomábamos un café en el bar de en frente, entró Mariano. Se dirigió hasta una mesa al lado de nosotros. Recio, impasible, pidió un vaso de leche tibia, como el protagonista de un western imposible, mientras la gente –nosotros mismos– hablaban de él alrededor.

-¿…del teórico de Antigua? –dijo alguno en voz apenas baja.

-...el boludo que preguntó...

-...la remera...

Mariano apuró el vaso de un trago. Se limpió los labios con el antebrazo.

-Bueno, ¿qué pasa? –dijo en voz alta.

Por unos segundos, la gente hizo de cuenta que no pasaba nada. Fue un brevísimo período de gracia. Si se callaba la boca, pedía la cuenta y se iba, no lo señalarían con el dedo. Seguirían hablando de él, pero en privado. Como un secreto culposo. Si se quedaba, si volvía a hablar, su fama de loco quedaría establecida para siempre. Y Mariano lo sabía mejor que nadie.

-¿Qué pasa? –insistió, casi gritando.

Ahora sí, los integrantes de las mesas empezaron a quedarse en silencio. Primero los que estaban más cerca, como Pablo y yo. Después, al cabo de uno o dos minutos, todo el bar se había callado.

-Mozo –dijo Mariano.

El mozo no se acercó.

-¡Mozo! –gritó otra vez.

El mozo dio unos pasos adelante. Mariano le alcanzó el vaso.

-Otra, por favor.

El ambiente seguía tenso. Nadie salió. Dos o tres personas entraron al bar y se quedaron paradas en la puerta, sin entender lo que pasaba. Mariano miraba hacia abajo, evitando las miradas de los demás.

-¿Qué miran? –preguntó Mariano en voz muy baja.

Levantó la vista, miró alrededor y la clavó sobre Pablo.

-Vos –dijo–. ¿Por qué me mirás?

Pablo tartamudeó.

-Nada –dijo–. Lo que pasa es que…

Y se hundió otra vez en el silencio.

-¿Qué? ¿Qué pasa? –insistió Mariano– Pregunté una boludez. ¿Es eso?

Pablo acarició el lomo del libro que había sobre la mesa. Todos los ojos del bar estaban puestos sobre él, y lo sabía. Se secó la transpiración de la frente.

-Es que...

Se quedó mirando. Los ojos de Mariano flameaban. Estaba loco. Como todos, había llegado a la facultad buscando un lugar. Pero se lo veía desencajado, un paso afuera de la realidad. Como yo mismo, como todos, pero de una manera mucho más radical. Pablo tragó saliva. Por fin –pensé– iba a saber qué le pasaba por la cabeza cuando no hablaba.

-Nada –dijo al final–, no pasa nada.

Y se calló.

Esa fue mi primera semana en la facultad. El sábado, Diego me contó que se quería casar.