La merca

Alito estaba muerto. Hernán estaba vivo. Las cosas no tenían sentido. Por una vez, mejor así. A Hernán se lo veía ojeroso, demacrado. Con la misma ropa que el viernes a la noche, cuando desapareció. Camisa blanca sucia, pantalones arrugados. El pecho le subía y le bajaba como si hubiera corrido una maratón.

-Hace dos noches que no duermo –dijo.

-¿Qué mierda pasa? –pregunté.

***

Más tarde nos contó que, después de hablar con Alito, había ido a la villa. Le resultó fácil ubicar a Luis. Llegó justo después de la pelea que nos había relatado Damián, que él también presenció desde afuera. Estuvo a punto de irse, pero aguantó. Luis no lo quería atender, pero él le ofreció más plata a cambio. Después de hacer la compra, salió sin dificultades y dio vueltas con el auto toda la noche, escuchando música, por la general Paz. La casas, los carteles, los otros autos, eran luces que pasaban por la autopista. A la mañana siguiente, demasiado excitado como para volver a casa, fue a la villa otra vez. Las opciones eran bajar en algún lugar tranquilo, o seguir tomando. Optó por la segunda. Luis dormía. Lo despertó a los golpes en la puerta. Se le estaba acabando el efectivo. Le ofreció la campera, el reloj. Luis aceptó y vuelta a la autopista, esta vez a Pilar ida y vuelta, dos o tres veces. En algún momento se acordó de Giselle, una chica con la que había transado en Pinamar el año anterior y vivía en Haedo, así que la fue a buscar. Giselle –dijo– le gustó porque le había dicho que tenía una linda nariz. La recorría con la yema del dedo, subía y bajaba, como si fuera la nariz de un bebé. Era la primera vez que le decían algo así. Después le había apoyado la mano sobre el pecho, a la altura del corazón. No pensaba en ella desde entonces. No habían hablado, no la había vuelto a ver. Tampoco tenía la menor idea de dónde quedaba Haedo y ese era el único dato que recordaba, pero siguió los carteles indicadores, preguntó un par de veces y al final llegó al centro comercial, junto a la estación de tren: todo completamente lleno de la ausencia de Giselle. No le salía ni llorar. Preguntó por ella en algunos bares. De un par, lo echaron. Manejó con el sol de frente un rato. Después volvió a lo de Luis.

-¿Trajiste plata? –preguntó.

No le quedaba ni un centavo.

-Mi viejo tiene plata –dijo.

-No sirve. Traémela acá.

-Acompañame –dijo Hernán–. Yo te doy.

Era la tercera vez, en menos de un día, que aparecía por ahí. Salieron con el auto en busca de un Banelco. Se hacía de noche otra vez. Tenía más de tres mil pesos en la cuenta. Le dio todo a Luis. Volvieron a la villa. Hernán se asomó al interior de la casa. Había un sillón.

-¿Me puedo quedar un rato? –preguntó.

Luis le dio el paquete.

-Volvé pronto –dijo.

Y cerró de un portazo.

El auto había quedado afuera. Hernán deambuló como un murciélago sin alas, con el paquete entre las manos. Le costaba respirar. En una esquina, vomitó. Después se quedó sobre el barro. Se acordó de que me había dejado con Paula y sus amigas. Quiso volver. Había pasado un día entero desde entonces. Alguien le tocó el hombro. Lo único que vio, al principio, fue la remera de 2 minutos. La chica lo ayudó a levantarse. Se llamaba Natalia. Hernán le preguntó si conocía a Luis.

-Mi hermano lo conoce –suspiró.

-¿Le llevás eso? –señaló el paquete que había a un costado.

Natalia lo abrió.

-Es una mierda –dijo–. Tiralo.

Hernán pensó en su mamá. Después volvió a vomitar.

Natalia vivía a unos metros de Luis, al lado de la obra en construcción donde cayó el andamio. Juan, su hermano, era el gordo que nos había encerrado. Luis le daba trabajo de vez en cuando. Así pagaba su deuda con él, que seguía aumentando. Le dieron una cama, donde Hernán no durmió hasta el día siguiente –pensando, pensando-, cuando escuchó el alboroto que se había armado.

***

-Vamos a casa –dije.

Juan habló con Luis.

-Es un cliente –dijo-. Tratalo bien.

Natalia lo odiaba. Las cosas no tenían sentido. No preguntamos por Alito. Yo me acordé, otra vez, de mi profesor del taller: “lo que conocés, pero no podés entender”. Algo de eso había en la mirada de Hernán: vacía, sin significado. Algo se estaba pudriendo en todas partes. Le había tocado a él, igual que a Juan.

En el camino de vuelta a casa, nadie dijo nada.