La villa

La villa, desde que yo era chico, era lo que estaba afuera de Ballester. De un lado la villa, del otro la capital. Al principio era la zona pobre, adonde iba a parar la gente que no tenía trabajo. Yo me la imaginaba como algunas ciudades chicas de la costa, con las casas bajas y calles de tierra o grava, por donde pasaba un perro de vez en cuando. Pero después me enteré de que no era así: Según se contaba en el barrio, ni la policía entraba. Todos los delitos, robos o asesinatos que se cometían en Ballester terminaban en la villa de Suárez o en la de San Martín, donde moría cualquier investigación. Entonces yo me preguntaba cómo podía ser que vivieran ahí las mujeres que trabajaban haciendo limpieza, como Noemí en mi casa, que venía con su hija de cuatro, o Adela en la de Diego, y eran honestas y nos cuidaban desde chicos y no robaban nada. La respuesta era que vivían cerca de la villa, pero no en la villa misma. Todo eso pensé hasta un instante antes de que nos encañonaran. Después, nada.

-Bajala –dijo Alito.

El pibe nos miró fijo.

-¿Por qué?

-Son amigos.

-¿Y qué?

-Bajala, boludo, no jodás.

Es mentira que, unos segundos antes de morir, la vida entera te desfila por en frente de los ojos. Lo único que yo tenía, a lo sumo, era la noción un poco vaga de las cosas que quedaban inconclusas. Todos los caminos, las búsquedas, los aprendizajes, en el fondo no conducían a nada. Nunca iba a saber si yo tenía talento para algo, si me iba a enamorar de vuelta, si tendría hijos, si la había pegado en algo. Las cosas no tenían ningún sentido. Pero no.

-¿Para qué los trajiste acá? –preguntó después de bajar el arma.

Se llamaba Luis.

Guardó la pistola debajo del elástico del pantalón de jogging. Lo habíamos encontrado en una casa de material, con techo de chapa y una sola ventana pequeña –de vidrio repartido, como las de los chalets que había en la calle La Paz de Ballester–, a través de la cual nos había visto llegar. Estaba nervioso, como si lo hubieran descubierto en medio de algo.

-Pelotudo –insistió–. Sos un pelotudo, vos.

Se agarraba la cabeza con las manos.

Al lado mío, Diego susurró:

-El reloj.

Miré la muñeca de Luis. Lo reconocí en seguida. Era el Mistral que Hernán llevaba puesto la noche en que lo vi por última vez.

-Venimos a buscar a un amigo –dijo–. Estuvo hace dos noches. ¿Vos sabés algo?

-¿Qué vino a hacer, acá?

Alito señaló la casa. Desde adentro se escuchaba el sonido de un televisor encendido.

-Quería comprar. Un tipo flaco, alto... de camisa blanca. Es un buen cliente. ¿Lo ubicás?

-Comprame vos –lo apuró Luis–. Tengo bastante, acá.

Alito nos miró como pidiendo disculpas.

-¿Cuánto tenés?

Negociaron un rato.

-Bancá –dijo Luis.

Se metió en la casa. Dejó la puerta entreabierta. La casa era un desorden. No había nadie más. En la tele se veía el episodio de los Simpsons en el que Bart le vende su alma a Milhouse.

Le conté a Alito del reloj. Él sacudió la cabeza.

-No puedo hacer nada más.

Luis volvió con algo envuelto en papel metalizado. Hicieron el intercambio. Alito le apretó unos billetes en la mano.

-Nos vamos –dijo.

Abrí la boca para decir algo. Después la volví a cerrar. Luis se metió en su casa. Nos dirigió una última mirada de desconfianza, y nada más. Cuando nos dimos vuelta, cuatro o cinco chicos que habían estado observando la escena se dispersaron por la callejuela de barro. Caminamos sin decir nada. Nos cruzamos con un afilador en bicicleta, dos chicas de guardapolvos blanco, un cartonero. Al rato se nos acercó un chico de diez o doce años.

-¿Ustedes buscan a su amigo? -dijo- Yo sé qué pasó.