Secuela

-Es como tener una secuela –dijo Diego.

Yo lo miré a Lucas, que pataleaba suave en la cuna, siempre a punto de dormirse y no. La madre de Diego decía que se parecía a él. La madre de Sonia opinaba que no. Lo miré a Diego otra vez.

-La secuela –dije– es mejor que la original.

Él se rió.

-Batman Returns –dijo.

Lo imaginé vestido de Batman, como el gordo Casero, con el bebé en brazos.

Un reloj de péndulo, en el piso de abajo, dio las cinco. El dormitorio de Sonia parecía una tienda de campaña: sonajeros, libros, pañales, un microondas, ropa de ella, de Diego y de Lucas por todas partes y colgando de una pared, un poster viejo y raído de los New Kids on The Block, con uno más chico de Type O Negative pegado encima. Había olor a bebé y a humedad. Sonia había salido a tomar algo con unas amigas. Cada quince minutos, llamaba por teléfono para ver cómo seguían las cosas. Diego la atendía siempre con la misma paciencia. “Está bien”, decía. “Duerme tranquilo”. O: “recién eructó”.

-¿Hablaste con Hernán? –me preguntó después.

Le dije que no. Lo había llamado a la casa para avisarle que iba a lo de Diego, pero no lo encontré.

-¿Vos lo viste? -pregunté.

-Me llamó a la clínica... y después no supe más nada.

Habían pasado casi dos meses desde entonces. Lucas empezó a llorar.

-Perdido no está, seguro –dije–. La vieja me contó que fue a la facultad.

-¿Vos creés que se enojó por algo? –dijo Diego. De una heladerita –esas que se llevan a la playa– sacó una botella de vidrio con leche y vació una parte del contenido en la mamadera, que tenía un sticker con el escudo de Superman.

-No sé –dije–. ¿Por qué se va a enojar?

Metió la mamadera unos segundos en el microondas.

-Andá a saber...

El timbre sonó unos minutos después. Era Hernán. Se lo veía un poco tenso.

-Ahí lo tenés a tu sobrino –dije.

Lo miró desde lejos, cuando Diego lo alzaba, con un rictus en los labios, a mitad de camino entre la sonrisa y el espanto.

-¿Querés darle la mema? –preguntó Diego.

Hernán retrocedió unos pasos. Lo miraba a Diego como a un animal raro. Diego le alcanzó a Lucas, que berreaba un poco. Él lo tomó entre los brazos con cierta distancia. Le dio la mamadera apretándola como un pomo de carnaval.

Lucas ahogó un grito. La leche le embadurnó la cara.

-Tomá –le dijo a Diego devolviéndole a Lucas–. Dale vos, mejor.

-Conocí a una mina –dije–. De la facultad.

-¿Otra narcotraficante? –preguntó Hernán.

-Es maestra jardinera –dije–. Se llama Aldana. Estudia Ciencias de la Educación.

-¿Y te gusta? –preguntó Diego.

-Mucho.

-Me alegro por vos –dijo con la mamadera en la mano.

Su cara irradiaba paz. Todo lo contrario de Hernán.

-¿Te dio bola? –preguntó.

-Sí –dije–. Bueno, más o menos...

-"Las aventuras de Eric" –dijo Diego-. ¿Por qué número de secuela vamos?

-Dale –dijo Hernán.

Lucas eructó.

-Bueno –dije–, les voy a contar…