El tren de la costa

Después de transar un rato, nos quedamos dormidos en el sillón. Cuando nos despertamos, la mitad de la gente se había ido y la otra mitad se había dispersado por la casa y el jardín. El CD de Green Day que sonaba a través de los parlantes estaba sucio o rayado y repetía una y otra vez la misma estrofa de “Basket case”. Aldana conversaba con un flaco de rastas. Diego ya no estaba y Hernán se había ido a alguna parte con Tamara, la hermana de Laura. El fin de fiesta era una resaca anticipada, que nos agarraba a todos por igual.

-Salió bien la fiesta –dije.

-Es que invité gente copada.

Me acordé de Nacho.

-No es tan fácil hacer una fiesta –siguió–. Hay que planificarlo bien. No es poner la casa y listo. Tiene que tener sentido, ¿entendés?

Le dije que sí.

Nos dormimos otra vez en el sillón. Al día siguiente, cuando nos despertamos, fuimos al Tren de la Costa. Tomamos un café en el Mc´Donald´s de la estación Maipú. Dimos una vuelta por el Musimundo. Entonces vi a una parejita que compraba boletos para el tren. Él llevaba un suéter sobre los hombros. Ella usaba antejos de sol. Parecían contentos, los dos.

-¿Vamos al Tigre? –dije.

A Laura le gustó la idea. Nos tomamos el tren que venía después. Estaba fresco, pero el sol nos daba un poco de calor. Los vagones eran cómodos y estaban casi vacíos. Cuando nos sentamos, la abracé. Ella sonrió. Me hizo acordar a los comienzos con Vero, mi primera ex. La diferencia era que, en aquel entonces, no tenía memoria de algo anterior. Ahora, al menos, podía predecir lo que venía después.

-Mirá –dije–, la casa de Neustadt.

Me dolía la cabeza. Era un paredón inmenso, al costado de las vías del tren.

-¿Cómo sabés? –preguntó.

Lo había visto en un informe por televisión cuando inauguraron el Tren de la Costa, dos años atrás. En realidad, no estaba seguro de que fuera esa casa en particular, pero me parecía que tenía que ser categórico en algunos aspectos. Después de todo, ya era grande. No era bueno ser dubitativo siempre. Se suponía que, a esa altura, ya tenía un par de certezas. Y si no las tenía, al menos las podía inventar.

-Es el padrino de mi mejor amigo –dije.

Ella asintió con interés.

-¿Cuál? –dijo– ¿El que está con mi hermana?

Negué con la cabeza.

-Es uno que no conocés.

-Neustadt es un hijo de puta –afirmó.

-Tenés razón.

Me pareció que estaba encontrando el punto justo: impreciso pero firme, sin entrar en detalles, lo suficiente como para que ella pudiera creer en todo lo que yo decía y al mismo tiempo generar un vago aura de misterio a mi alrededor.

-Una vez vino a la casa de mis viejos –dijo–. Tienen un amigo en común.

Me quedé pensando.

-¿Se ven muy seguido?

-Ni a palos –dijo–. Fue hace un montón.

Bajamos en el Parque de la Costa, unos minutos después. Yo me descompuse en la montaña rusa. Ella también.

-¿Te sentís mal? –pregunté.

Nos sentamos en un banco.

-Llevame a casa –dijo–. Por favor.

Habíamos sacado boleto de ida y vuelta en el tren.

-Tarda mil años –dijo–. Mejor en remis.

No me alcanzaba la plata.

-No –dije–, vamos en tren. Abrimos la ventana. El aire te va a hacer bien.

Las ventanas resultaron ser herméticas, pero no dijo nada. La acompañé hasta su casa. Ella abrió la puerta y salió corriendo al baño. Pensé que era mejor dejarlo todo ahí. Si total, ya sabíamos lo que venía después. Me sorprendió ese desgano. Era la primera vez que me pasaba. Pero en seguida pensé lo contrario. Quería probar.

¿Nos vemos en la facultad? –dije.

Ella asintió.

Se hacía de noche, pero no terminaba de oscurecer. Nos despedimos en la puerta. Dos horas más tarde me llamó por teléfono.

-Seamos amigos -dijo-. Dejémoslo acá.