Forum

Yo había visto “Forum” unas pocas veces antes. El esquema era siempre el mismo: una persona acusaba a otra por algún motivo banal, doméstico, y se simulaba un juicio oral. Cada uno exponía sus razones y al final Moreno Ocampo, el juez, emitía un fallo que las partes se comprometían a respetar. Luis Moreno Ocampo había sido ayudante del fiscal Strassera en el juicio a la junta militar, doce años atrás. Antes de que arrancase el programa, era lo único que sabía de él. Laura y yo nos sentamos en la tribuna, al lado de una gorda que masticaba chicle. Rafael nos saludó de lejos. Iba de acá para allá.

-Qué petiso es –dijo la gorda cuando apareció Moreno Ocampo en el estudio–. Parece más alto por televisión.

Laura se puso a conversar con ella. La gorda le contó que estudiaba teatro con Agustín Alezzo. Dijo que era un buen profesor. Había sido panelista en muchos programas. Conocía a Susana Giménez, a Lía Salgado y a Moria Casán.

-Son divinas las tres –dijo.

Nos mostró los autógrafos, que llevaba en una agenda llena de stickers de Hello Kitty y Pin y Pon: “Para Betty con cariño”, “Afectuosamente”, “Con amor” y una firma algo confusa al pie de cada página.

-Susana me reconoce –dijo–. No somos amigas, pero conversamos bastante una vez.

-Mirá vos –dije.

La gorda suspiró.

Una chica del equipo de producción nos sugirió cómo comportarnos durante la grabación del programa. En realidad, se iban a grabar unos cuantos ese mismo día. Básicamente, no podíamos hacer nada que no fuera asentir en silencio y observar.

-Como si estuvieran en una corte de verdad –dijo.

Los casos ese día fueron de lo más variados. Un tipo acusaba a una vieja de envenenar a su gato, la vieja argumentaba que el gato le invadía el jardín. Cada tanto el director ordenaba un corte y le sugería a la viejao o al tipo que fueran más enfáticos sobre tal o cual aspecto de la cuestión. Al final quedaron en que el tipo se iba a conseguir otro gato, prestando atención para que no pasara al jardín de la vieja, y la vieja se comprometía a no matarlo esta vez. Laura murmuró:

-Qué horror.

-Es ficción –dije.

-Rafa dice que depende. A veces sí y a veces no.

Hicieron un intervalo. Rafael vino a saludar.

-¿Cómo la están pasando? –preguntó.

Laura dijo que re bien.

-Estamos como locos –dijo él–. Faltaron dos participantes. ¿No quieren pasar ustedes?

Me reí.

-¿Y qué vamos adecir?

-Inventen algo –dijo–. ¿No tienen ningún conflicto?

Yo la miré a Laura. No tenía claro cuánto le había contado a Rafael de nosotros dos.

-No –dijo–. Al contrario. Para nada, todo bien.

Él se quedó pensando un rato.

-Son ex novios –dijo–. Vos lo dejaste por otro porque te cansaste de que fuera tan vueltero. Él está despechado, escribió “puta” con aerosol en el frente de tu casa y te quemó unos libros de la facultad. Vos le pedís que te los pague y arregle el enchastre en la pared. ¿Dale?

Laura soltó una carcajada.

-Dale –dijo–. Hagámoslo.

Nos condujo hasta un camarín donde una maquilladora nos pasó unos polvos por la cara. Después nos dejó solos unos minutos.

-Estamos nerviosos –dijo Laura–. ¿No?

-No sé.

-¿Cómo no sabés?

La miré en silencio. Ella se quedó al lado mío, expectante.

-Te amo –dije.

-¿Qué?

Ella tomó aire. Yo me quedé callado.

-Mirá, esto ya lo hablamos y ahora no es el momento. Pensé que se te había pasado…

Rafael entró corriendo.

-Salimos en cinco –dijo.

Lo ignoré.

-No puedo hacer esto –dije–. Chau.

Rafael me miraba sin entender. Laura también. Me acerqué para dale un beso en la mejilla. La besé en los labios al final. Después di media vuelta para salir. Rafael se paró en el umbral de la puerta.

-¿Qué hacés, boludo? –preguntó.

Primero pensé en empujarlo, después pensé que me iba a cagar a trompadas. Al final me escurrí por un costado y salí corriendo del canal.