La rolinga

Suspendieron el concurso y lo bajaron de la barra entre tres, un poco bruscamente, pero él se subió los pantalones con tranquilidad. Después reclamó el whiscola que ofrecían como premio. Una chica en la barra se lo dio.

-La gente nos mira –dije.

-Que se vayan todos a la puta que los parió.

-¿Por qué? Si se cagaron de risa…

Mariano gruñó algo.

-¿No te gusta estar entre la gente? –pregunté.

Se quedó pensando un rato en la respuesta.

-Qué sé yo, boludo… –dijo al final– Tengo impulsos sociales por momentos y soy solitario en otros momentos. Y a veces se contradicen los dos impulsos. ¿Entendés? Pero el mejor hombre es el que puede tener esa armonía, o esa guerra, entre el impulso social y el impulso solitario. Si vive en la guerra y acepta que está en la guerra y se da cuenta, y lo toma con naturalidad, “es la guerra y se acabó, puedo morir y ya está”, ahí tiene paz. La paz de la guerra, por supuesto. La única paz que existe.

-Claro.

-Mirá a esa piba por ejemplo.

Se refería a una chica con remera de los Stones. Lo miraba de reojo. Cuando él la señaló, se volvió abiertamente hacia nosotros. Usaba flequillo. Del cuello, en una cadenita dorada, le colgaba una pequeña cruz.

-Se viste igual que todas las minas y los flacos de acá, hace lo mismo que hacen todos... En mi barrio también está lleno. ¿Y para qué? En el fondo es porque tienen un queso encima que no se aguantan, relojean a todo el mundo, quieren coger y nada más.

-Bueno –balbuceé–, no necesariamente...

-¿Qué decís vos? –nos interrumpió la chica.

-¿Tengo razón o no? –dijo Mariano, con absoluta calma– ¿Por qué te cortaste el pelo así?

-Porque me gusta –dijo ella–. ¿Qué problema hay?

-Y... –dijo Mariano–, el problema es que es una boludez. Hay gente muy copada, pero hay gente muy enferma también. No digo que vos lo seas, ¿eh? Eso se llama bovarismo. Madame Bovary creía que era una cosa que no era.

La chica se acercó un poco más. Mariano había adoptado el aire solemne de un titular de cátedra. Nos hablaba a los dos:

-Existe el bovarismo ascendente, descendente y el igualitario. El ascendente es creerse una cosa superior a lo que uno es. Es la mayoría de la gente, yo incluido, por supuesto. El descendente es creerse una cosa inferior a lo que uno es. En lo cual yo también me incluyo, porque yo también me creo inferior a lo que soy. Y el igualitario es creerse que uno es otra cosa igual a lo que es, pero otra cosa distinta.

-¿Por eso te tatuaste el orto? –preguntó la chica.

-No –respondió él sin alterarse–. Me tatué el orto porque es la cara de mi vieja y yo la amo y hace unos ravioles de la san puta. Y porque soy único. ¿Entendés?

Ella se rió.

-Si vos lo decís...

-¿Vos la querés a tu vieja?

-Sí... –respondió ella–. Pero nos peleamos bastante.

-Lógico... –suspiró él–. Uno siempre se pelea con la vieja. Es el amor en la lucha. Pero lo importante es que la querés. Y ella te quiere, también.

-Qué sé yo... Es que a veces me parece que...

Se quedaron unos segundos en silencio. Ella pensaba algo. Él la miraba en calma, de arriba abajo, como si acabase de verla por primera vez.

-Vos sos distinta –dijo Mariano–. No sos como esa manga de boludas que se visten y se peinan igual. ¿Por qué hacés eso?

Ella sonrió con incomodidad.

-¿Escuchaste al Polaco? –insistió él– ¿Escuchaste a Gardel?

-Me tengo que ir –dijo ella.

-¿Me das tu teléfono?

-Mis amigos me están esperando. Chau.

Desapareció entre la gente sin mirar hacia atrás.

Mariano apoyó los codos sobre la barra. Tenía la mirada hundida en el vaso de whiscola que no se terminaba más.

-¿Querés que nos vayamos? –pregunté.

Dio un largo suspiro.

-Vamos a Liniers, boludo –dijo–. Vamos a Liniers.

Miré la hora. Eran las cuatro menos cuarto. Demasiado temprano, todavía, para tomar el tren hasta Ballester. Mariano se secó una lágrima. Me dio pena verlo así, como un gigante derrotado. Lo pensé un rato más.

-Vamos –dije al final.