Los marginales

Después de hacer el ridículo, lo mejor es retirarse de circulación. “Cuarteles de invierno”, hubiera dicho Hernán. Laura no me llamó, yo no la llamé, el mundo volvió a su desquiciante normalidad al menos por un rato. En vacaciones de invierno mi rutina consistía en dormir hasta tarde, revisar los clasificados del diario (“no hay un carajo”), mirar alguna película y después salir o volver a dormir hasta el día siguiente. Desde que vivía con Sonia y con Lucas, las visitas a Diego me aburrían. Siempre terminábamos en frente del televisor, con Lucas dormido en el medio, mirando algún video de Birdman o el Fantasma del Espacio porque Diego opinaba que eran ideales para esa edad. De Hernán no se sabía mucho, excepto que tenía nuevos amigos que se vestían con camiseta blanca muy pegada al cuerpo, y que organizaban fiestas electrónicas –el colmo de la modernidad– a las que a mí no me interesaba ir. Igual tampoco me invitaban. Yo era un marginal en todas partes, incluso en la facultad. La posibilidad de cruzarme de vuelta con Laura me hacía estremecer.

-Idiota –me decía, golpeándome la frente, mientras iba por la calle o elegía una película en el videoclub–. Pelotudo. Infeliz.

-¿Te pasa algo? –me preguntaba mi vieja.

Como estudiaba filosofía, todas mis preocupaciones derivaban en una angustia existencial profunda. Esto tenía sus ventajas, al menos frente a los demás, que nunca sospechaban su verdadero motivo. Y de hecho, el episodio en “Forum” me había llevado a inquietantes conclusiones acerca de la condición humana y la naturaleza del azar. Yo no estaba hecho para las veleidades de este mundo. Era un ermitaño, un ente espiritual. La posibilidad de recluirme en un monasterio me resultó atractiva otra vez. En particular, lo que me atormentaba era que todo el mundo en la facultad se hubiera enterado de mi triste papel con Laura. Después pensé que igual iba a pasar desapercibido, porque no me conocía nadie.

Sólo Mariano, que adoptó la costumbre de llamarme todas las tardes.

-Qué hacés, querido –preguntaba.

Algunos días arrastraba las palabras más que de costumbre. Una vez dijo que estaba medicado. Después me recitó un poema que había escrito:

-“Yo era inmortal / Mi esperma ardiente / Yo leía a Unamuno en la cancha de Huracán”.

-Está bueno –dije.

-Boludo, las minas no me dan bola –se lamentó.

Mariano era la suma de todos mis temores. Nadie encarnaba como él al marginal, el desclasado, al que todos miraban de costado, murmurando. Pero a diferencia de mí, él no se daba cuenta de que la remera de arquero que usaba, los anteojos culo de botella, el desenfreno creativo y la euforia sexual no disimulada podían resultar difíciles de digerir en la facultad. Tanto en mi ropa como en mi actitud, yo era un himno a la discreción. Eso me hizo pensar que hasta entre los marginales, yo era un marginal.

-¿Cuál fue la última con la que saliste? –pregunté.

Me contó de una chica a la que había conocido a través de un llamado en un programa de la FM Hit. La historia me sedujo de inmediato. Otra de las cosas que nos diferenciaba a Mariano y a mí era que él no dudaba: se metía, sin pensar las consecuencias, en cualquier lado. Yo nunca hubiera llamado a la radio. A él no le importaba.

-Vivía en Ezeiza –dijo–. Tenía un hijo de seis. Era hermosa, boludo. Me la apreté en un andén.

Me los imaginé contra una reja, con una panchería al lado. Al fondo, un interminable paisaje suburbano.

-¿Y qué pasó después?

-La llamé diez veces. Nunca estaba y al final me sacó cagando.

-Qué raro.

-Las minas están locas, eso es lo que pasa. No se bancan que uno sea un ser extraordinario. Necesitan a un pelotudo al lado, de esos que se peinan, se bañan todos los días, laburan en una oficina de mierda, como ratones, y levantan la mano en la facultad: “profesora esto, profesora lo otro”. Que se vayan a cagar.

Me reí.

-Tenés razón –dije.

-Salgamos, boludo. Vamos a bailar.

-¿Para qué?

-Para levantar minas –dijo–. Para qué va a ser. Hay un boliche de salsa en Liniers...

Al final quedamos en ir a La Negra. Yo prefería un lugar más neutral. Me resultaba extraño salir sin Diego ni Hernán. Esa tarde me compré ropa, me bañé y me peiné razonablemente bien. Tampoco era cuestión de exagerar. El teléfono sonó en casa cuando estaba a punto de salir. No atendí. Laura dejó un mensaje en el contestador:

-Hola... quería saber cómo estabas... me peleé con Rafa... llamame, un beso, chau.

Dudé un rato largo. Estuve dos veces a punto de entrar y marcar el número de Laura, pero al final me fui.