El shopping

Mi vieja me eligió la ropa hasta los 11, 12 años. Esto se traducía en remeras con veleros que cruzaban el océano, leyendas sobre futbol americano y algún que otro buzo color crema o bordó, que no encogía nunca porque la tela era de muy buena calidad.
Un día me compró un calzoncillo con el mapa de África en la parte de atrás. La encaré con firmeza revolucionaria:
-Esto es una mierda –dije.
-¿Y qué pensás hacer? –preguntó.
Me encerré en mi cuarto. A los pocos días, ella misma trajo la solución:
-Vamos al Shopping Soleil.
Lo habían inaugurado un par de meses atrás. Yo lo había visto en los diarios y en televisión, aunque no tenía una idea muy clara de lo que era. Alguien nos había dicho: “es un lindo paseo, tienen que ir”. Me lo imaginaba como una especie de parque de diversiones, donde además se podían comprar algunas cosas. Por eso, después de hacer una primera recorrida, pensé que todavía nos faltaba lo principal. Tardé un buen rato en entender que no era así.
-¿Qué querés comprarte? –preguntó mi vieja y de inmediato declaró que yo necesitaba un pantalón.
Dimos otra vuelta. A diferencia de Villa Ballester, donde los locales se llamaban “Casa Jorge” o “Modas Juan”, acá se identificaban por la marca de la ropa. La marca era lo que aparecía en el pecho o en la etiqueta de atrás.
Delante de nosotros iba una familia normal. El padre y la madre miraban vidrieras mientras los dos hijos comían garrapiñadas y correteaban por ahí. El hombre se detuvo en frente del local de Lacoste.
-Yo necesitaría una camisa –dijo y entró a comprar.
A la tercera recorrida mi vieja perdió la paciencia:
-¿Ya te decidiste? –preguntó.
-No sé –dije–. Elegí vos.
Me compró un jean que estaba en liquidación. Antes de irnos, pasamos en frente de un cartel con la publicidad del shopping, donde se veía a una familia con un montón de bolsas y cara de estar pasándola muy bien. Abajo se leía: “una nueva forma de vivir”.
Yo sacudí la cabeza. Esto no va a funcionar, pensé.