El fin de la historia

-¿Cómo? –preguntó Diego– ¿Así termina todo?

Yo me encogí de hombros.

-No pasó más nada.

Ni yo salí a buscarla, ni vino ella, ni la reemplacé por otra. Entramos más livianos en el nuevo milenio. Unos con menos plata, otros sin trabajo, muchos sin un rumbo. Algunos no entraron. Vero me dejó a mí en la puerta. Yo dejé la facultad, definitivamente. Sonia dejó a Diego, Hernán dejó a Iara y muchos más siguieron, dejando otras cosas atrás. Una historia se terminaba y como no acabábamos de entender lo que había pasado, cada uno le ponía su significado, como una ofrenda para seguir adelante. Para Diego y para mí, de alguna manera, funcionó. Al menos por un rato.

Hernán se fue del país. Manda mails, de vez en cuando. Últimamente, para los cumpleaños. Suenan todos muy parecidos. Yo los imagino redactados por una secretaria, hasta que me doy cuenta de que los míos se parecen bastante.

Diego anduvo sin saber qué hacer por un buen rato, hasta que hace dos años abrió una comiquería en el sur, en un local que la madre heredó de un tío olvidado. Quedaba en una zona poco transitada y todo el mundo le sugirió venderlo e invertir la plata en otra cosa. Pero Diego no se imaginaba en semejante movida: era la comiquería en ese local, o nada. No había otra parecida en el barrio, donde el sector comercial consistía en un supermercado chino, una pollería y una peluquería que se llamaba “Gladys”.

Para sorpresa de todos, la comiquería funcionó bien de entrada. El año pasado Diego inventó un juego de rol con zombies y policías bonaerenses que fotocopió y repartió con éxito entre sus clientes, casi todos bastante menores que él.

Lucas vive con la madre en Almagro. Lo visita los fines de semana. Dice que le tira el Nintendo, pero más le gustaría ser role master en los partidos que se organizan los sábados a la tarde entre los clientes más grandes. Para eso –opina Diego con sabiduría– todavía le queda un largo camino por delante.

Yo me sentía perdido sin Vero o sin la posibilidad de Vero en el panorama. Antes, hasta durante los períodos más largos sin verla, tenía la seguridad de que iba a aparecer en algún momento. “Hola, qué hacés acá”, y la historia daba un giro inesperado. Ahora , por lo menos, lo dudaba. Una vez pensé que Vero era como un walkman que todavía anda, pero quedó viejo y uno lo mira sabiendo que no lo va a usar.

-Vos sos un romántico –dijo una amiga hace un tiempo, cuando le conté la comparación.

-No, yo…

-¿Y si el walkman no anda? ¿Y si el walkman sos vos?

El blog arrancó sin saber adónde iba y tomó forma gracias a los lectores y a los comentarios que me dejaban o me hacían en persona o por chat, que me daban pistas acerca de qué valía la pena contar y qué convenía dejar de lado. Ese ida y vuelta me perseguía cuando estaba en blanco. Ahora me da pena que esto termine, pero más pena me daba que quedase sin terminar.

-¿Pero no aprendiste nada? –me preguntó Diego cuando le conté mi decisión de terminarlo con el post de Vero.

Estábamos en la Plaza Roca, de Ballester. No vamos casi nunca, pero coincidimos ese domingo.

-Lo voy a corregir –dije–. Quiero cambiar las cosas que están mal contadas, agregar otras nuevas. Que sea una novela, para publicar en papel. Y voy a abrir otro blog.

Atardecía como en la última escena de alguna película sobrevaluada. Diego se paró sobre un banco.

-No puede terminar así –insistió–. Sos un amargo.

-Pero...

-Hacé memoria –dijo–. Tenés que rescatar algo.

Yo siempre tuve la sensación de que en mi adolescencia no pasaba nada. Era una colección de miserias y fracasos, bien musicalizada, con la desocupación que acechaba en todas partes. La historia se terminó y nosotros llegamos tarde.

-Acordate de las boludeces que hacíamos –dijo Diego–. De la gente que conocimos. Hace un año que venís haciendo esto y ahora te olvidaste.

Me quedé mirándolo. Tenía una remera de los Simpsons y una mochila negra con pins de DC Comics, Marvel, Superman. Cuando era chico, a Diego lo miraban raro. Hablaba como un dibujo animado. Mucho antes de que alguien usara esa palabra, ya se había transformado en el freak del barrio.

-No todo fue tan malo –dijo.

Parecía un Quijote, flaco y alargado, frente al tanque de agua.

A lo lejos se escuchó el silbido del tren a máquina que iba a Zárate, el mismo de quince, veinte años atrás.

-¿Comentará Vero? –pregunté mientras nos íbamos.

Y sonreímos los dos.